2020年12月3日晚，賀中琴的女兒問她：“媽媽，周六我要跳‘小手拍拍’舞，你陪我去嗎？”她抱緊女兒，輕輕地說，“對不起，寶貝，媽媽有工作。”小家伙扭了扭身子說：“你就跟老板請假嘛，說我孩子要我陪！”她笑著對女兒說：“媽媽這次工作很重要，不能請假，你去贏一個小蓋章，我去贏一個軍功章，好不好？

賀中琴說的“軍功章”就是三天后清晨的嫦娥五號月球軌道交會對接任務(wù)。在這個過程中，微波雷達(dá)極為關(guān)鍵。航天科工二院25所自主研制的嫦娥五號交會對接微波雷達(dá)，和她女兒差不多同時“孕育”，她說這是自己另一個“寶貝”。

2015年7月，微波雷達(dá)轉(zhuǎn)入正樣研制階段，開始正式“孕育”。由于不時感到頭暈惡心，賀中琴抽空去了趟醫(yī)院。她原以為可能只是勞累所致，沒想到醫(yī)生看到她就問：“你不是懷孕了吧？”檢查結(jié)果讓她大吃一驚，沒想到寶貝已經(jīng)在肚子里住了一個多月，靜靜陪著她好些天連軸轉(zhuǎn)。

2007年，還在航天科工二院讀研究生時，賀中琴就跟著導(dǎo)師孫武研制交會對接微波雷達(dá)。2011年，神舟八號和天宮一號完成我國首次空間交會對接，他們的微波雷達(dá)一戰(zhàn)成名。這次在月球軌道交會對接，要求更高、難度更大，25所研制團(tuán)隊(duì)通過創(chuàng)新算法、優(yōu)化設(shè)計(jì)，對接精度再上一個大臺階。

有一項(xiàng)試驗(yàn)要在暗室中做，大半年里，他們天天待在空氣中漂浮著黑色粉塵的暗室里。有一次，所長來看望團(tuán)隊(duì)，只見一撥人黑壓壓地站在面前，突然大聲問：“小賀呢，她怎么沒來？“我在這。”賀中琴連忙應(yīng)道。原來，她的臉和手都黑乎乎的，認(rèn)不出模樣了。

“我們從一片空白起步，做到國際領(lǐng)先，可以說團(tuán)隊(duì)拼出來的成績。”賀中琴堅(jiān)定地說。

2017年5月，賀中琴女兒剛過1歲，開始牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步。此時，她的另一個“寶貝”迎來關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，整整30天她的工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)，分身乏術(shù)，只好忍痛給女兒斷奶。晚上10點(diǎn)多回到家，聽到女兒在姥姥臥室里傳出撕心裂肺的哭聲，她只能忍著眼淚默念：“寶貝，對不起……”

一個月后，凌晨3點(diǎn)，在開完正樣驗(yàn)收會后，她拿起手機(jī)，看見了姥姥發(fā)來的一段視頻：女兒張開雙臂搖搖晃晃地朝前走，奶聲奶氣喊著，“媽媽，媽媽……”

賀中琴說，能夠參與國家重大工程，自己感到榮幸之至。她記得導(dǎo)師孫武的一句教導(dǎo)：年輕人要把握機(jī)會，長本事，做點(diǎn)回頭看任何時候都拿得出手的東西。

2020年12月6日，交會對接圓滿完成，堪稱教科書級。賀中琴回到家，女兒看到她很累，就走到她身邊輕輕說，“媽媽，你去睡覺吧”。她想到三天前晚上，女兒問軍功章長什么樣？她當(dāng)時笑著回答：“軍功章啊，有我的一半也有你的一半，就是夜空中的月亮，你抬頭就看見了……”

航天科工集團(tuán)航天三江九部副總師

范開春：升起月宮中國紅

接手嫦娥五號國旗展示任務(wù)時，范開春45歲，在航天三江大小型號干了10多個，算是見過大風(fēng)大浪。

2011年，他帶著方案，第一次見到探月工程首任總指揮欒恩杰院士。欒院士問他：月塵可能會卡死這個結(jié)構(gòu)，來談?wù)勀愕睦斫猓克�頓時懵了，想到月塵絕不只是月面的灰塵這么簡單。他當(dāng)即意識到，“任務(wù)比想象的還要復(fù)雜。”

嫦娥五號展示的是一面真正的旗幟。在月面超強(qiáng)輻射、極大溫差等惡劣環(huán)境中，普通國旗會很快褪色、變形，甚至分解。不僅如此，國旗展示系統(tǒng)還要滿足“國旗重量要小于12克、裝置總重量低于1公斤”的苛刻條件。

范開春帶領(lǐng)航天三江、武漢紡織大學(xué)等在內(nèi)聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，花費(fèi)近2年進(jìn)行了方案論證和材料篩選；他和團(tuán)隊(duì)查閱資料，一遍遍改進(jìn)結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)合適的國旗展示形式。那些年的周末，他常常一個人到辦公室，關(guān)上門窗，手機(jī)靜音，坐在椅子上苦思冥想。

2020年12月1日，范開春接到通知，國旗將在3日晚上在月面展示。當(dāng)天晚上，他躺在床上，怎么也睡不著，快11點(diǎn)時，他聯(lián)系負(fù)責(zé)操作相機(jī)轉(zhuǎn)臺，為國旗拍照的老朋友、中科院沈陽自動化研究所主任設(shè)計(jì)師龔海里。沒料到，對方回復(fù)：馬上了，再等等。可一分鐘、兩分鐘、十分鐘過去了，對方?jīng)]有再回信，正當(dāng)他七上八下時，龔海里發(fā)來國旗圖片說，“祝賀老范，展開了。”

盯著國旗圖片，范開春看了好久，這一刻，他盼了近10年。他想到，沒日沒夜改方案、滿世界找材料的日子；他想到，如影隨形的擔(dān)心干不成，不好向國家、單位交差的壓力。此時，辛苦、委屈和成就感齊涌上心頭，他禁不住熱淚盈眶。

期間，范開春還承擔(dān)著好幾個任務(wù)，單位很多同事不知道他在做這件工作。當(dāng)消息傳開時，同事驚嘆：沒想到，老范干了這么一件了不起的事。

“現(xiàn)在回想起來有點(diǎn)后怕，畢竟從來沒人做過。可做了這么一件事，這一輩子都值了。”范開春說。

不久前，范開春到北京向欒恩杰院士匯報(bào)。欒院士把刊登國旗在月面展示消息的人民日報(bào)做成了剪報(bào)，在上面寫下“激動人心照”。

航天三江前身是為三線建設(shè)立下過汗馬功勞的066基地，“團(tuán)結(jié)爭氣、艱苦創(chuàng)業(yè)”是它的精神遺產(chǎn)。欒院士說：“小范這次為航天爭光了，沒有掉鏈子。”

《人民日報(bào)海外版》（ 2021年01月25日 第 05 版）